de familia

...cómo todo puede empezar mal, cuándo se predice que serás una persona con dificultades en la vida, desde que tu mamá muere y tu papá es alcohólico, estás sola, te sientes pequeña, normalmente eres una niña feliz, pero sabes que eres diferente, que algo le falta a tu vida, hay un vacío en todo lo que haces, en la forma en que te sientes. Siempre hay palabras sin decir, te quedas con dudas, te quedas con recuerdos para ti, que si te preguntan prefieres negárselo, para no lastimarlos, piensas que es mejor quedarte callada para no herir, para que no sufra nadie más.

Jamás has hablado de ese vacío, quizá de esa manera empezó todo. Nunca preguntabas el porqué de las cosas, eras tímida cuando se trataba de demostrar tus inquietudes, no te atrevías a hablar del cuerpo de las mujeres, ni de las veces que no te aguantabas la pipí, en tu casa no se habla de la muerte de tu madre, ni del alcoholismo de tu papá, no se habla de sufrimiento ni se demuestra afecto, de extrañar personas o de romance, son como seres humanos sin sentimientos ante los demás, aunque sean hermanos, aunque sean padre e hija.

Pensaba cómo puedes esperar tanto de alguien, cómo esperas que te rescate, que de alguna manera sepa cómo te sientes y entienda tu manera de pedir ayuda, que comprenda que dejar de comer es una manera de dejar de sentir. Cómo es que puedes pasar toda la adolescencia flaqueando en tus ganas de vivir, adelgazando a veces por vanidad y otras veces porque sentías que desaparecías y se terminaban todos tus problemas. Esperabas mucho de un adulto, de tu padre, que estaba más aturdido que tú, pero no lo sabías. Te das cuenta ahora, cuando escribes, que no es egoísmo, es sufrimiento. A veces te sentías tan sola, que odiabas a todos por no estar contigo. Tampoco ha sido tu culpa no estar con ellos, han aprendido a sufrir en silencio, por separado y mirarse entre ustedes con los ojos ya despejados, como el cielo después de la lluvia, con la tranquilidad después de llorar.

No es que nadie supiera entenderte, no se trata de ti, se trata de un grupo de personas heridas, como ratones ciegos, que no saben cómo cuidar al otro. Te das cuenta, ahora que estás a solas que siempre comprendes a todos, excepto a ellos. Lloras de recordar tu dolor, pero ya no con el resentimiento de antes. Comprendes que ese vacío en el pecho y en la vida, ha estado ahí también para ellos, como una mancha negra en el pecho de cada uno, una marca casi de nacimiento, de familia se podría decir.